Carmilla, a Vampira: Resumo do Classico de Le Fanu

Aprenda espanhol lendo esta história

Toque nas palavras destacadas para ver a tradução e a dica

O castelo ficava no fundo de uma floresta da Estíria, longe de tudo, e era ali que eu vivia com meu pai. Havia um fosso parado, uma ponte levadiça que ninguém mais erguia, e árvores tão altas que o sol chegava cansado. À noite, o silêncio era completo. Eu tinha dezenove anos e quase nenhuma companhia da minha idade. Quando criança, sonhei uma vez com uma moça bonita que se deitou ao meu lado e me espetou o peito, e acordei gritando. Nunca esqueci aquele rosto.

El castillo estaba en lo profundo de un bosque de Estiria, lejos de todo, y allí vivía yo con mi padre. Había un foso quieto, un puente que nadie levantaba ya, y árboles tan altos que el sol llegaba cansado. Por la noche, el silencio era completo. Yo tenía diecinueve años y casi ninguna compañía de mi edad. De niña soñé una vez con una joven hermosa que se acostó a mi lado y me pinchó el pecho, y desperté gritando. Nunca olvidé aquel rostro.

Numa noite de luar, papai e eu caminhávamos pelo jardim quando ouvimos um estrondo na estrada. Uma carruagem corria depressa demais, perdeu uma roda numa curva e tombou. Corremos para ajudar. De dentro saiu uma senhora elegante, aflita, dizendo que precisava partir naquela mesma hora por um assunto de vida ou morte. No banco, desmaiada, estava sua filha: uma moça pálida, linda, de cabelos escuros e respiração lenta.

Una noche de luna, mi padre y yo caminábamos por el jardín cuando oímos un estruendo en el camino. Un carruaje corría demasiado rápido, perdió una rueda en una curva y volcó. Corrimos a ayudar. De dentro salió una señora elegante, angustiada, que decía que tenía que partir en esa misma hora por un asunto de vida o muerte. En el asiento, desmayada, estaba su hija: una joven pálida, hermosa, de cabello oscuro y respiración lenta.

A senhora torcia as mãos. Não podia atrasar sua viagem, mas também não podia levar a filha ferida. Meu pai, generoso, ofereceu acolher a jovem em nosso castelo por três meses, até a mãe voltar. A senhora aceitou na hora, agradeceu pouco, sussurrou algo no ouvido da filha e partiu sem olhar para trás. A carruagem sumiu na escuridão tão rápido quanto havia chegado. Ficamos os três parados, sem entender direito o que acabara de acontecer.

La señora se retorcía las manos. No podía retrasar su viaje, pero tampoco podía llevar a la hija herida. Mi padre, generoso, ofreció acoger a la joven en nuestro castillo por tres meses, hasta que la madre volviera. La señora aceptó al instante, agradeció poco, susurró algo al oído de la hija y se marchó sin mirar atrás. El carruaje desapareció en la oscuridad tan rápido como había llegado. Nos quedamos los tres parados, sin entender bien lo que acababa de pasar.

Quando a hóspede abriu os olhos no nosso salão, eu a reconheci. Era o rosto do meu sonho de infância, o mesmo. Ela me olhou e empalideceu: dizia ter sonhado comigo, anos antes, exatamente como eu sonhara com ela. Rimos do espanto, meio assustadas, meio encantadas. Ela disse chamar-se Carmilla. Naquela noite, pela primeira vez em muito tempo, eu não me senti sozinha.

Cuando la huésped abrió los ojos en nuestro salón, la reconocí. Era el rostro de mi sueño de infancia, el mismo. Ella me miró y palideció: decía haber soñado conmigo, años antes, exactamente como yo había soñado con ella. Reímos del asombro, medio asustadas, medio encantadas. Dijo llamarse Carmilla. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, no me sentí sola.

Carmilla era a companhia mais doce e mais estranha que eu já tivera. Dormia até tarde, nunca rezava, nunca falava da família nem de onde vinha. Movia-se devagar, como quem tem todo o tempo do mundo. Às vezes me abraçava de repente, encostava o rosto no meu pescoço e murmurava: 'Você é minha, será minha, e eu e você seremos uma só para sempre.' Eu não sabia se aquilo me dava prazer ou medo. As duas coisas, talvez.

Carmilla era la compañía más dulce y más extraña que yo había tenido. Dormía hasta tarde, nunca rezaba, nunca hablaba de su familia ni de dónde venía. Se movía despacio, como quien tiene todo el tiempo del mundo. A veces me abrazaba de repente, apoyaba el rostro en mi cuello y murmuraba: 'Eres mía, serás mía, y tú y yo seremos una sola para siempre.' Yo no sabía si aquello me daba placer o miedo. Las dos cosas, quizás.

Um dia chegou ao castelo um vendedor ambulante com bugigangas. Ao ver Carmilla na janela, ele se calou e ofereceu, sem cobrar, um pequeno amuleto contra os males da noite. Disse que andavam acontecendo coisas ruins na região. Carmilla riu daquilo com desprezo e mandou que ele fosse embora. Naquela mesma semana, soubemos que uma jovem camponesa das redondezas adoecera de repente e morrera em poucos dias, pálida, sem febre, sem ferida visível.

Un día llegó al castillo un vendedor ambulante con baratijas. Al ver a Carmilla en la ventana, se calló y ofreció, sin cobrar, un pequeño amuleto contra los males de la noche. Dijo que estaban pasando cosas malas en la región. Carmilla se rió de aquello con desprecio y le ordenó que se fuera. Esa misma semana supimos que una joven campesina de los alrededores había enfermado de repente y murió en pocos días, pálida, sin fiebre, sin herida visible.

Foi então que comecei a sonhar. Toda noite, no escuro, eu sentia uma coisa quente e macia mover-se aos pés da minha cama, como um animal grande e silencioso. Depois vinha uma pressão no peito, dois pontos de dor fina como agulhas, e um arrepio que descia até os ossos. Eu acordava sem fôlego, o quarto fechado por dentro, a vela apagada. De manhã encontrava Carmilla languida, sonolenta, mais bela do que nunca.

Fue entonces cuando empecé a soñar. Cada noche, en la oscuridad, sentía algo cálido y suave moverse a los pies de mi cama, como un animal grande y silencioso. Después venía una presión en el pecho, dos puntos de dolor fino como agujas, y un escalofrío que bajaba hasta los huesos. Despertaba sin aliento, el cuarto cerrado por dentro, la vela apagada. Por la mañana encontraba a Carmilla lánguida, soñolienta, más hermosa que nunca.

Os sonhos não pararam. Pioraram. Às vezes eu via uma figura escura ao pé da cama, parada, me observando, e jurava ouvir passos macios no assoalho. Comecei a definhar. Minha pele ficou cor de cera, minhas forças sumiram, eu subia uma escada e o coração disparava. Os médicos não entendiam o que eu tinha. Papai, que antes ria das histórias do povo, agora me olhava com um medo que tentava esconder.

Los sueños no pararon. Empeoraron. A veces veía una figura oscura al pie de la cama, quieta, observándome, y juraba oír pasos suaves en el suelo. Empecé a debilitarme. Mi piel quedó color de cera, mis fuerzas desaparecieron, subía una escalera y el corazón se disparaba. Los médicos no entendían lo que tenía. Mi padre, que antes se reía de las historias del pueblo, ahora me miraba con un miedo que intentaba esconder.

Numa tarde, paramos diante de um quadro antigo recém-restaurado da galeria da família. Era o retrato de uma antepassada nossa, a condessa Mircalla Karnstein, pintado em 1698. Gelei. O rosto da tela era o rosto de Carmilla, traço por traço, o mesmo sorriso, os mesmos olhos. 'Que coincidência', disse ela, sem se abalar, encostando a cabeça no meu ombro. Mas não havia frio nenhum na coincidência, e eu senti isso na pele.

Una tarde, nos paramos ante un cuadro antiguo recién restaurado de la galería de la familia. Era el retrato de una antepasada nuestra, la condesa Mircalla Karnstein, pintado en 1698. Me quedé helada. El rostro del lienzo era el rostro de Carmilla, rasgo por rasgo, la misma sonrisa, los mismos ojos. 'Qué coincidencia', dijo ella, sin alterarse, apoyando la cabeza en mi hombro. Pero no había nada de fría en aquella coincidencia, y yo lo sentí en la piel.

Meu pai resolveu então me levar de carruagem até as ruínas da aldeia de Karnstein, abandonada havia mais de um século. No caminho encontramos um velho general, amigo da família, de luto fechado. Sua sobrinha querida tinha morrido pouco antes, do mesmo mal que me consumia. Ela também recebera uma hóspede encantadora, chegada após um acidente noturno. Uma moça lânguida e linda. Que se chamava Millarca.

Mi padre decidió entonces llevarme en carruaje hasta las ruinas de la aldea de Karnstein, abandonada hacía más de un siglo. En el camino encontramos a un viejo general, amigo de la familia, de luto cerrado. Su sobrina querida había muerto poco antes, del mismo mal que me consumía. Ella también había recibido a una huésped encantadora, llegada tras un accidente nocturno. Una joven lánguida y hermosa. Que se llamaba Millarca.

O general contou tudo, com a voz tremendo de ódio e dor. Desconfiado, escondera-se uma noite no quarto da sobrinha e vira, à luz fraca, uma forma negra deslizar sobre a cama da menina e fincar-lhe algo no pescoço. Ele atacou a sombra com a espada, e ela escapou pela porta como névoa. Millarca, Mircalla, Carmilla: o velho percebeu, e eu também, que eram a mesma criatura, brincando com os nomes, escondida nas letras.

El general lo contó todo, con la voz temblando de odio y de dolor. Desconfiado, se había escondido una noche en el cuarto de la sobrina y había visto, a la luz débil, una forma negra deslizarse sobre la cama de la niña y clavarle algo en el cuello. Atacó a la sombra con la espada, y ella escapó por la puerta como niebla. Millarca, Mircalla, Carmilla: el viejo se dio cuenta, y yo también, de que eran la misma criatura, jugando con los nombres, escondida en las letras.

Chegamos a Karnstein ao entardecer, entre capelas em ruínas e túmulos cobertos de mato. Carmilla, que viera conosco, ficou cada vez mais agitada e pálida conforme o sol baixava. Um lenhador nos contou que o túmulo da condessa Mircalla se perdera de propósito, escondido para que ninguém o achasse. Naquele instante, um homem alto chegou a cavalo: o Barão Vordenburg, estudioso das antigas maldições, que viera justamente caçar o que se escondia ali.

Llegamos a Karnstein al atardecer, entre capillas en ruinas y tumbas cubiertas de maleza. Carmilla, que había venido con nosotros, se puso cada vez más agitada y pálida a medida que el sol bajaba. Un leñador nos contó que la tumba de la condesa Mircalla se había perdido a propósito, escondida para que nadie la encontrara. En ese instante, un hombre alto llegó a caballo: el Barón Vordenburg, estudioso de las antiguas maldiciones, que había venido justamente a cazar lo que se escondía allí.

O barão tinha um mapa velho e marcou no chão o lugar exato. Cavaram, e sob a pedra encontraram o caixão da condessa Mircalla, morta havia cento e cinquenta anos. Mas não estava morta como os mortos. O corpo se conservava fresco, as faces rosadas, os olhos entreabertos, e o caixão repousava em um palmo de sangue. Carmilla não estava mais entre nós. Ninguém a vira partir. A criatura do túmulo e a minha amiga eram, sem nenhuma dúvida, a mesma.

El barón tenía un mapa viejo y marcó en el suelo el lugar exacto. Cavaron, y bajo la piedra encontraron el ataúd de la condesa Mircalla, muerta hacía ciento cincuenta años. Pero no estaba muerta como los muertos. El cuerpo se conservaba fresco, las mejillas rosadas, los ojos entreabiertos, y el ataúd reposaba en un palmo de sangre. Carmilla ya no estaba entre nosotros. Nadie la había visto partir. La criatura de la tumba y mi amiga eran, sin ninguna duda, la misma.

Os homens cumpriram o que a antiga lei mandava contra esses mortos que não descansam. O necessário foi feito ao corpo na cova, e a maldição que sangrava aquela região por gerações enfim se calou. Não vou descrever a cena. Direi apenas que, no fim, restou silêncio, e um silêncio de paz, não de espanto. Voltei para casa. Meu sangue voltou aos poucos, a cor voltou ao rosto, os sonhos pararam.

Los hombres cumplieron lo que la antigua ley mandaba contra esos muertos que no descansan. Se hizo lo necesario con el cuerpo en la fosa, y la maldición que sangraba aquella región desde hacía generaciones por fin se calló. No voy a describir la escena. Diré solamente que, al final, quedó silencio, y un silencio de paz, no de espanto. Volví a casa. Mi sangre volvió poco a poco, el color volvió a mi rostro, los sueños pararon.

Mas Carmilla não me deixou de verdade. Anos depois, ainda escrevo isto com a mão trêmula. Às vezes, num corredor, num jardim, ouço um passo macio atrás de mim e me viro depressa, o coração na boca, certa de que vou ver de novo aquele rosto sonolento e lindo me sorrindo da penumbra. Ela me chamava de sua, e eu nunca soube, e ainda não sei, se um dia deixei mesmo de ser.

Pero Carmilla no me dejó de verdad. Años después, todavía escribo esto con la mano temblorosa. A veces, en un pasillo, en un jardín, oigo un paso suave detrás de mí y me vuelvo deprisa, el corazón en la boca, segura de que voy a ver de nuevo aquel rostro soñoliento y hermoso sonriéndome desde la penumbra. Ella me llamaba suya, y yo nunca supe, y aún no sé, si algún día dejé de serlo de verdad.