A Lenda da Mula-sem-cabeca: Origem e Resumo

Aprenda espanhol lendo esta história

Toque nas palavras destacadas para ver a tradução e a dica

No fim do mundo, onde a estrada de terra morria contra o mato, havia um povoado pequeno de casas baixas. As pessoas trabalhavam a terra de dia e se recolhiam cedo, porque a noite ali era escura de um jeito que a cidade nunca conhece. Não havia postes, apenas o luar e o brilho fraco das janelas. E havia uma regra que ninguém precisava escrever, todos sabiam de cor, na noite de quinta para sexta, ninguém saía de casa.

En el fin del mundo, donde el camino de tierra moría contra el monte, había un pueblo pequeño de casas bajas. La gente trabajaba la tierra de día y se recogía temprano, porque la noche allí era oscura de un modo que la ciudad nunca conoce. No había postes de luz, solo la luna y el brillo débil de las ventanas. Y había una regla que nadie necesitaba escribir, todos la sabían de memoria: en la noche de jueves a viernes, nadie salía de casa.

A moça se chamava Rosa e morava sozinha na última casa antes do campo aberto. Era bonita, de olhos grandes e mãos calejadas, e há tempos as velhas do lugar cochichavam quando ela passava. Diziam que Rosa se envolvera com o padre da capela, coisa proibida, coisa que o céu não perdoa. Rosa nunca respondia. Apenas baixava a cabeça e apertava o passo, como quem carrega um peso que ninguém mais consegue ver.

La muchacha se llamaba Rosa y vivía sola en la última casa antes del campo abierto. Era bonita, de ojos grandes y manos ásperas, y desde hacía tiempo las viejas del lugar cuchicheaban cuando ella pasaba. Decían que Rosa se había enredado con el cura de la capilla, cosa prohibida, cosa que el cielo no perdona. Rosa nunca respondía. Solo bajaba la cabeza y apretaba el paso, como quien carga un peso que nadie más consigue ver.

Numa tarde de quinta, o velho Aparício passou pela cerca de Rosa e a viu sentada na soleira, olhando o sol descer atrás dos morros. Ele sentiu um frio esquisito, embora o dia estivesse quente. Rosa tinha o rosto pálido, quase cinza, e as mãos tremiam sobre o avental. Boa noite, moça, ele disse, meio sem jeito. Ela apenas respondeu, baixinho, tranque bem a sua porta hoje, seu Aparício.

Una tarde de jueves, el viejo Aparicio pasó junto a la cerca de Rosa y la vio sentada en la puerta, mirando el sol bajar detrás de los cerros. Sintió un frío raro, aunque el día estaba caliente. Rosa tenía la cara pálida, casi gris, y las manos le temblaban sobre el delantal. Buenas noches, muchacha, dijo él, un poco incómodo. Ella solo respondió, bajito: cierre bien su puerta hoy, don Aparicio.

O velho seguiu para casa pensando naquilo. À mesa, contou à esposa o que Rosa dissera, e a mulher fez o sinal da cruz sem dizer nada. Lá fora, o céu foi ficando roxo e depois preto, e uma quietude estranha caiu sobre o povoado. Nem os grilos cantavam. Era como se a terra inteira estivesse prendendo a respiração, esperando algo que já sabia que viria.

El viejo siguió hacia su casa pensando en aquello. En la mesa, le contó a su esposa lo que Rosa había dicho, y la mujer hizo la señal de la cruz sin decir nada. Afuera, el cielo se fue poniendo morado y después negro, y un silencio extraño cayó sobre el pueblo. Ni los grillos cantaban. Era como si la tierra entera estuviera aguantando la respiración, esperando algo que ya sabía que iba a llegar.

Foi quando os cachorros começaram. Primeiro um, longe, depois todos, num coro de ganidos agudos que não parecia raiva, e sim medo. Aparício apagou o lampião e chamou a esposa para o quarto dos fundos. Pela fresta da janela, ele viu as casas do povoado se apagando uma a uma, como olhos que se fecham. Ninguém precisava avisar ninguém. Todos já sabiam a hora.

Fue cuando los perros empezaron. Primero uno, lejos, después todos, en un coro de aullidos agudos que no parecía rabia, sino miedo. Aparicio apagó el candil y llamó a su esposa al cuarto del fondo. Por la rendija de la ventana, vio las casas del pueblo apagándose una por una, como ojos que se cierran. Nadie necesitaba avisar a nadie. Todos ya sabían la hora.

Na casa de Rosa, a luz também se apagou, mas por outro motivo. Dentro do quarto escuro, a moça estava de joelhos no chão de terra, com as unhas cravadas na madeira da cama. Uma dor sem nome subia pela sua espinha, e ela mordia o lábio para não gritar. Sentia o corpo mudar, os ossos se torcerem, e rezava a mesma oração de sempre, sabendo que a oração nunca a salvava.

En la casa de Rosa, la luz también se apagó, pero por otro motivo. Dentro del cuarto oscuro, la muchacha estaba de rodillas en el suelo de tierra, con las uñas clavadas en la madera de la cama. Un dolor sin nombre subía por su espalda, y ella se mordía el labio para no gritar. Sentía el cuerpo cambiar, los huesos torcerse, y rezaba la misma oración de siempre, sabiendo que la oración nunca la salvaba.

Quando o relógio da capela bateu meia-noite, um relincho cortou a noite. Não era o relincho de um cavalo comum. Era um som rouco, furioso, misturado com um estalar de brasa, como se algo estivesse queimando por dentro enquanto corria. Aparício apertou a mão da esposa no escuro. O chão começou a tremer com um tropel pesado que se aproximava pela estrada, cada vez mais perto.

Cuando el reloj de la capilla dio la medianoche, un relincho cortó la noche. No era el relincho de un caballo común. Era un sonido ronco, furioso, mezclado con un crujir de brasa, como si algo estuviera quemándose por dentro mientras corría. Aparicio apretó la mano de su esposa en la oscuridad. El suelo empezó a temblar con un galope pesado que se acercaba por el camino, cada vez más cerca.

Pela fresta, contra o negro do campo, ele viu. Uma égua enorme, negra como carvão, galopava furiosa pela estrada de terra. Mas onde deveria estar a cabeça não havia cabeça alguma. Do pescoço aberto saltavam labaredas de fogo, altas e vermelhas, que iluminavam o mato dos dois lados e deixavam no ar um cheiro de coisa queimada. As patas ferravam o chão e faíscas voavam a cada passo.

Por la rendija, contra el negro del campo, lo vio. Una yegua enorme, negra como el carbón, galopaba furiosa por el camino de tierra. Pero donde debía estar la cabeza no había cabeza alguna. Del cuello abierto saltaban llamas de fuego, altas y rojas, que iluminaban el monte de los dos lados y dejaban en el aire un olor a cosa quemada. Las patas golpeaban el suelo y saltaban chispas a cada paso.

A criatura passou rente à cerca de Aparício, e por um instante a luz do fogo entrou pela fresta e desenhou o rosto do velho, branco de pavor. Ele não respirava. A esposa, ao lado, tinha os olhos fechados com força e os lábios mexendo numa reza muda. O tropel encheu a casa inteira, fez os copos tremerem na prateleira, e depois foi diminuindo, seguindo campo adentro, junto com os relinchos e o brilho vermelho.

La criatura pasó pegada a la cerca de Aparicio, y por un instante la luz del fuego entró por la rendija y dibujó la cara del viejo, blanca de pavor. No respiraba. La esposa, al lado, tenía los ojos cerrados con fuerza y los labios moviéndose en un rezo mudo. El galope llenó la casa entera, hizo temblar los vasos en la repisa, y después fue disminuyendo, siguiendo campo adentro, junto con los relinchos y el brillo rojo.

Só que naquela noite havia alguém do lado de fora. Um rapaz chamado Tomé, forasteiro, que chegara ao povoado naquele mesmo dia e não sabia da regra. Dormira encostado numa árvore perto da estrada, e o tropel o acordou de supetão. Quando abriu os olhos e viu aquilo vindo em sua direção, o corpo inteiro congelou. Havia lido histórias, mas nada o preparara para o cheiro, para o calor, para o relincho.

Solo que aquella noche había alguien afuera. Un joven llamado Tomás, forastero, que había llegado al pueblo ese mismo día y no sabía de la regla. Se había dormido apoyado en un árbol cerca del camino, y el galope lo despertó de golpe. Cuando abrió los ojos y vio aquello viniendo en su dirección, el cuerpo entero se le congeló. Había leído historias, pero nada lo había preparado para el olor, para el calor, para el relincho.

Uma voz antiga voltou à sua memória, algo que uma avó lhe contara na infância. Para quebrar o feitiço, dizia a lenda, era preciso coragem, tirar o freio da boca do animal ou fazer brotar uma única gota de sangue. Tomé olhou para a faca pequena no seu cinto e sentiu as pernas fraquejarem. A égua sem cabeça estava a poucos passos, e o fogo do pescoço queimava tão perto que ele sentia o rosto arder.

Una voz antigua volvió a su memoria, algo que una abuela le había contado en la niñez. Para romper el hechizo, decía la leyenda, hacía falta valor: quitar el freno de la boca del animal o hacer brotar una sola gota de sangre. Tomás miró el cuchillo pequeño en su cinturón y sintió las piernas flaquear. La yegua sin cabeza estaba a pocos pasos, y el fuego del cuello quemaba tan cerca que él sentía la cara arder.

No último instante, quando a criatura passou por ele, Tomé fechou os olhos e riscou o ar com a faca. Sentiu a lâmina tocar de leve o couro quente do animal. Uma única gota escura escorreu, e o mundo pareceu parar. O relincho furioso virou um gemido humano, longo e triste. O fogo se apagou de repente, como uma vela soprada, e uma escuridão total engoliu a estrada inteira.

En el último instante, cuando la criatura pasó junto a él, Tomás cerró los ojos y rasgó el aire con el cuchillo. Sintió la hoja tocar apenas el cuero caliente del animal. Una sola gota oscura escurrió, y el mundo pareció detenerse. El relincho furioso se volvió un gemido humano, largo y triste. El fuego se apagó de repente, como una vela soplada, y una oscuridad total se tragó el camino entero.

Tomé caiu sentado no chão, tremendo, sem entender o que tinha visto. Onde antes galopava a égua de fogo, agora havia apenas o silêncio e o vento frio da madrugada. Ele ficou ali, encolhido, esperando o dia nascer, sem coragem de se mover. Aos poucos, os cachorros pararam de ganir. E o povoado, atrás das portas trancadas, aos poucos voltou a respirar, sem saber que a maldição fora tocada de perto.

Tomás cayó sentado en el suelo, temblando, sin entender lo que había visto. Donde antes galopaba la yegua de fuego, ahora había solo el silencio y el viento frío de la madrugada. Se quedó allí, encogido, esperando que naciera el día, sin valor para moverse. Poco a poco, los perros dejaron de aullar. Y el pueblo, detrás de las puertas cerradas, poco a poco volvió a respirar, sin saber que la maldición había sido tocada de cerca.

Quando o sol subiu por trás dos morros, o velho Aparício abriu a porta com cuidado e olhou a estrada. No chão de terra, ainda marcado pelas patas, estava Rosa, deitada e desmaiada, com a roupa rasgada e os pés sujos de barro. Ele a levou para dentro e a esposa cuidou dela. Rosa acordou horas depois, confusa, sem lembrar de nada, apenas com um corte fino no braço que não sabia explicar.

Cuando el sol subió por detrás de los cerros, el viejo Aparicio abrió la puerta con cuidado y miró el camino. En el suelo de tierra, aún marcado por las patas, estaba Rosa, acostada y desmayada, con la ropa rasgada y los pies sucios de barro. Él la llevó adentro y su esposa la cuidó. Rosa despertó horas después, confusa, sin acordarse de nada, solo con un corte fino en el brazo que no sabía explicar.

Ninguém contou a ela o que acontecia nas noites de quinta. E Tomé, o forasteiro, foi embora antes do meio-dia, calado, levando para sempre a lembrança daquele fogo no escuro. Dizem no povoado que a maldição de Rosa nunca mais voltou depois daquela noite. Mas nas quintas-feiras, quando os cachorros ganem sem motivo, as velhas ainda fazem o sinal da cruz e trancam bem as portas, só por garantia.

Nadie le contó lo que pasaba en las noches de jueves. Y Tomás, el forastero, se fue antes del mediodía, callado, llevándose para siempre el recuerdo de aquel fuego en la oscuridad. Dicen en el pueblo que la maldición de Rosa nunca más volvió después de aquella noche. Pero los jueves, cuando los perros aúllan sin motivo, las viejas todavía hacen la señal de la cruz y cierran bien las puertas, solo por si acaso.