Dom Casmurro: Resumo e o Misterio de Bentinho e Capitu

Aprenda espanhol lendo esta história

Toque nas palavras destacadas para ver a tradução e a dica

Há um trem que sai do Rio para o subúrbio de Engenho Novo, e foi nele que um rapaz começou a recitar versos para um velho calado. O velho era ele, Bento Santiago, a quem agora chamam de Dom Casmurro, apelido que pegou por causa de seus modos fechados e do gosto de viver sozinho numa casa onde mandou pintar no teto as figuras da meninice. Ele não gosta do apelido, mas o aceita, como se aceita uma chuva que não vai parar. À noite, cercado de silêncio e de retratos, ele resolveu fazer uma coisa só: atar as duas pontas da vida, a do menino que foi e a do homem cansado que sobrou. Pegou a pena e voltou para o ano de 1857.

Hay un tren que sale de Río hacia el suburbio de Engenho Novo, y en él un joven empezó a recitar versos a un viejo callado. El viejo era él, Bento Santiago, a quien ahora llaman Dom Casmurro, un apodo que se le pegó por sus modos cerrados y por su gusto de vivir solo en una casa donde mandó pintar en el techo las figuras de su niñez. No le gusta el apodo, pero lo acepta, como se acepta una lluvia que no va a parar. De noche, rodeado de silencio y de retratos, decidió hacer una sola cosa: atar las dos puntas de la vida, la del niño que fue y la del hombre cansado que quedó. Tomó la pluma y volvió al año de 1857.

A casa da rua de Matacavalos cheirava a doce de leite e a oração. Dona Glória, a mãe viúva, devota e gorda de bondade, tinha feito uma promessa antes de Bento nascer: se viesse um filho homem, ela o daria a Deus, mandaria para o seminário, faria dele padre. O menino crescia sem saber do peso que carregava no nome. Naquela tarde, atrás da porta, ele ouviu o agregado José Dias soltar a frase que mudaria tudo: 'Os tais amores são coisa decidida. Os dois vivem nos cantos.' Falavam dele e da menina do lado, e Bento, de quinze anos, sentiu o coração disparar como se tivesse descoberto um segredo seu sem nunca ter sabido que existia.

La casa de la calle Matacavalos olía a dulce de leche y a oración. Doña Gloria, la madre viuda, devota y gorda de bondad, había hecho una promesa antes de que Bento naciera: si venía un hijo varón, lo daría a Dios, lo mandaría al seminario, haría de él un cura. El niño crecía sin saber del peso que llevaba en su nombre. Aquella tarde, detrás de la puerta, escuchó al criado José Dias soltar la frase que lo cambiaría todo: 'Esos amores son cosa decidida. Los dos viven en los rincones.' Hablaban de él y de la niña de al lado, y Bento, de quince años, sintió el corazón latir como si hubiera descubierto un secreto suyo sin haber sabido nunca que existía.

A menina chamava-se Capitolina, Capitu para quem a queria bem, e era filha dos vizinhos pobres, os Pádua. Bento desceu ao quintal com o sangue quente e a encontrou desenhando perfis no muro com um prego. Ela escrevia dois nomes lado a lado, o dela e o dele, e ele ficou olhando aquilo como quem olha o próprio destino escrito na pedra. Capitu tinha os olhos de cigana oblíqua e dissimulada, olhos que pareciam puxar a gente para dentro como a vaga do mar puxa o nadador, uns olhos de ressaca. 'Você ouviu o que disseram lá em cima?', perguntou ela, baixinho. E naquele segredo partilhado os dois ficaram, de repente, mais juntos do que nunca.

La niña se llamaba Capitolina, Capitu para quien la quería bien, y era hija de los vecinos pobres, los Pádua. Bento bajó al patio con la sangre caliente y la encontró dibujando perfiles en el muro con un clavo. Ella escribía dos nombres uno al lado del otro, el de ella y el de él, y él se quedó mirando aquello como quien mira su propio destino escrito en la piedra. Capitu tenía los ojos de gitana oblicua y disimulada, ojos que parecían tirar de uno hacia adentro como la ola del mar tira del nadador, unos ojos de resaca. '¿Oíste lo que dijeron allá arriba?', preguntó ella, en voz baja. Y en aquel secreto compartido los dos quedaron, de repente, más juntos que nunca.

O grande inimigo do amor era a promessa da mãe. Capitu, esperta como ninguém naquela idade, entendeu logo que de nada adiantava chorar; era preciso pensar, manobrar, conquistar gente. Ela fez de José Dias um aliado, encheu Dona Glória de carinhos calculados, sondou o tio Cosme e a prima Justina. 'Não há de ir para padre nenhum', dizia ela ao ouvido de Bento, com aquela voz firme que ele obedecia sem perceber. Enquanto Bentinho era todo medo e sonho, Capitu era ação. Ele admirava nela essa força de querer, embora às vezes uma sombra rápida lhe passasse pelo peito: como é que uma menina sabia esconder tão bem o que sentia?

El gran enemigo del amor era la promesa de la madre. Capitu, lista como nadie a esa edad, entendió enseguida que de nada servía llorar; había que pensar, maniobrar, conquistar a la gente. Hizo de José Dias un aliado, llenó a Doña Gloria de cariños calculados, sondeó al tío Cosme y a la prima Justina. 'No vas a ir con ningún cura', le decía al oído de Bento, con aquella voz firme que él obedecía sin darse cuenta. Mientras Bentinho era todo miedo y sueño, Capitu era acción. Él admiraba en ella esa fuerza de querer, aunque a veces una sombra rápida le pasaba por el pecho: ¿cómo era que una niña sabía esconder tan bien lo que sentía?

No seminário, para onde acabou indo apesar de tudo, Bento conheceu Escobar, e foi como achar um irmão. Escobar era inteligente, ágil nos números, ambicioso, com olhos vivos e mãos inquietas que nunca paravam. Os dois se tornaram inseparáveis, dividiam confidências, planos, a vontade de fugir daquela vida de batina. 'Eu não nasci para isto, Bentinho', confessou Escobar, 'e você também não.' Foi com a ajuda dele, e com uma ideia engenhosa, que Dona Glória encontrou enfim um modo de pagar a velha promessa sem sacrificar o filho: tomaria em seu lugar um menino órfão e pobre para fazer-se padre, e libertaria Bento. O caminho para Capitu se abriu, e o coração do rapaz quase estourou de alegria.

En el seminario, adonde acabó yendo a pesar de todo, Bento conoció a Escobar, y fue como hallar un hermano. Escobar era inteligente, ágil con los números, ambicioso, con ojos vivos y manos inquietas que nunca paraban. Los dos se volvieron inseparables, compartían confidencias, planes, las ganas de huir de aquella vida de sotana. 'Yo no nací para esto, Bentinho', confesó Escobar, 'y tú tampoco.' Fue con su ayuda, y con una idea ingeniosa, que Doña Gloria encontró por fin un modo de pagar la vieja promesa sin sacrificar al hijo: tomaría en su lugar a un niño huérfano y pobre para hacerlo cura, y liberaría a Bento. El camino hacia Capitu se abrió, y el corazón del joven casi estalló de alegría.

Bento estudou Direito em São Paulo, formou-se advogado, e o tempo, que tudo amadurece, levou os dois jovens ao altar. Casaram-se cercados de quem os amava, e a casa nova se encheu de uma felicidade quase doída de tão grande. Escobar, por sua vez, deixara também o seminário, virara comerciante de sucesso e casara-se com Sancha, a melhor amiga de Capitu. As duas famílias viviam quase como uma só: jantares, passeios à praia da Glória, risadas que entravam pela noite. Bento olhava aquilo e pensava que a vida lhe pagava com juros tudo o que prometera na infância. Tinha a mulher que amava, o amigo que era um irmão, e nada parecia faltar.

Bento estudió Derecho en São Paulo, se hizo abogado, y el tiempo, que todo madura, llevó a los dos jóvenes al altar. Se casaron rodeados de quienes los amaban, y la casa nueva se llenó de una felicidad casi dolorosa de tan grande. Escobar, por su parte, también había dejado el seminario, se había vuelto un comerciante de éxito y se había casado con Sancha, la mejor amiga de Capitu. Las dos familias vivían casi como una sola: cenas, paseos a la playa de la Gloria, risas que entraban por la noche. Bento miraba aquello y pensaba que la vida le pagaba con intereses todo lo que había prometido en la infancia. Tenía a la mujer que amaba, al amigo que era un hermano, y nada parecía faltar.

A única ferida era discreta: o filho não vinha. Capitu rezava, fazia promessas, e Bento, em segredo, também pedia a Deus aquele complemento da ventura. Até que enfim o menino nasceu, e o batizaram Ezequiel, em homenagem ao próprio Escobar, que se chamava assim de primeiro nome e foi escolhido padrinho. A casa transbordou. Bento via no berço a coroa de toda a sua história, o desfecho feliz do menino que um dia tremera atrás de uma porta. E nas tardes em que as duas famílias se reuniam, ninguém no mundo parecia mais abençoado do que aquele advogado moço, de mulher bonita, amigo fiel e filho são.

La única herida era discreta: el hijo no llegaba. Capitu rezaba, hacía promesas, y Bento, en secreto, también le pedía a Dios aquel complemento de la dicha. Hasta que por fin el niño nació, y lo bautizaron Ezequiel, en homenaje al propio Escobar, que se llamaba así de primer nombre y fue elegido padrino. La casa desbordó de gozo. Bento veía en la cuna la corona de toda su historia, el desenlace feliz del niño que un día había temblado detrás de una puerta. Y en las tardes en que las dos familias se reunían, nadie en el mundo parecía más bendecido que aquel abogado joven, de mujer bonita, amigo fiel e hijo sano.

Foi numa manhã de mar revolto que a desgraça veio. Escobar, que gostava de nadar e se gabava da própria força, entrou nas ondas mais bravas do que devia, e o mar, que não devolve o que toma, o engoliu. Trouxeram o corpo, e a casa virou um poço de luto. No velório, diante do amigo morto, Bento olhou para Capitu e viu uma coisa que lhe gelou a alma: os olhos dela estavam fixos no defunto com tal força, com tamanha lágrima funda, que pareciam os olhos de ressaca de sempre, agora derramando-se sobre um homem que não era o marido. Foi um instante. Mas há instantes que se cravam como espinho e não saem mais.

Fue en una mañana de mar revuelto que llegó la desgracia. Escobar, que gustaba de nadar y se jactaba de su propia fuerza, entró en las olas más bravas de lo que debía, y el mar, que no devuelve lo que toma, se lo tragó. Trajeron el cuerpo, y la casa se volvió un pozo de luto. En el velorio, frente al amigo muerto, Bento miró a Capitu y vio algo que le heló el alma: los ojos de ella estaban fijos en el difunto con tal fuerza, con una lágrima tan honda, que parecían los ojos de resaca de siempre, ahora derramándose sobre un hombre que no era el marido. Fue un instante. Pero hay instantes que se clavan como espina y ya no salen más.

Dali em diante, Bento começou a olhar o filho com olhos novos, olhos doentes. O menino crescia, e a cada ano que passava, traços do rosto de Ezequiel pareciam ecoar outro rosto. O jeito de andar, certo movimento das mãos, um modo de olhar de banda. 'Com quem se parece este menino?', perguntava-se o pai, e a pergunta, uma vez feita, não dava mais sossego. Ele revolvia o passado: as visitas, os risos, a intimidade das duas famílias, aquele olhar no velório. Cada lembrança doce virava prova de acusação. O ciúme, que entrara por uma fresta, tomou a casa inteira como um inquilino que não paga e não sai.

De ahí en adelante, Bento empezó a mirar al hijo con ojos nuevos, ojos enfermos. El niño crecía, y a cada año que pasaba, rasgos del rostro de Ezequiel parecían repetir otro rostro. El modo de andar, cierto movimiento de las manos, una manera de mirar de lado. '¿A quién se parece este niño?', se preguntaba el padre, y la pregunta, una vez hecha, ya no le daba sosiego. Removía el pasado: las visitas, las risas, la intimidad de las dos familias, aquella mirada en el velorio. Cada recuerdo dulce se volvía prueba de acusación. Los celos, que habían entrado por una rendija, tomaron la casa entera como un inquilino que no paga y no se va.

Bento nunca viu nada. Nunca surpreendeu um bilhete, um gesto, uma palavra que provasse o que ele temia. Tudo o que tinha eram semelhanças, suspeitas, e o peso terrível de uma imaginação que trabalhava sozinha na escuridão. Mas a ausência de prova, em vez de acalmá-lo, o enlouquecia mais, porque a dúvida é pior que a certeza: a certeza dói uma vez, a dúvida dói todo dia. Ele passou a evitar a mulher, a frieza tomou o lugar dos beijos, e Capitu, que sentia o gelo sem entender de onde vinha, perguntava com aqueles olhos firmes: 'Você anda mudado comigo, Bento. O que foi que eu fiz?' Ele não respondia. Não tinha o que responder, só o que suspeitar.

Bento nunca vio nada. Nunca sorprendió una nota, un gesto, una palabra que probara lo que temía. Todo lo que tenía eran parecidos, sospechas, y el peso terrible de una imaginación que trabajaba sola en la oscuridad. Pero la falta de prueba, en vez de calmarlo, lo enloquecía más, porque la duda es peor que la certeza: la certeza duele una vez, la duda duele todos los días. Empezó a evitar a su mujer, la frialdad ocupó el lugar de los besos, y Capitu, que sentía el hielo sin entender de dónde venía, preguntaba con aquellos ojos firmes: 'Andas cambiado conmigo, Bento. ¿Qué fue lo que hice?' Él no respondía. No tenía qué responder, solo qué sospechar.

Uma noite, no escuro do quarto, Bento chegou a pensar na morte. Comprou veneno, mexeu o café, sentou-se com a xícara nas mãos diante do filho que estudava a lição. O menino ergueu os olhos e disse, inocente: 'Papai, é hora do café?' E aquela voz desmanchou o plano. Não teve coragem de morrer, nem de matar. Mas a vontade não morreu de todo; só mudou de alvo. Olhou Ezequiel e murmurou para dentro, com uma frieza que lhe causou horror em si mesmo: 'Nem ele nem a mãe têm culpa de nada; a culpa é minha, se a há.' E mesmo assim, no fundo, continuava acreditando que a havia, e que não era sua.

Una noche, en lo oscuro del cuarto, Bento llegó a pensar en la muerte. Compró veneno, mezcló el café, se sentó con la taza en las manos frente al hijo que estudiaba la lección. El niño levantó los ojos y dijo, inocente: 'Papá, ¿es hora del café?' Y aquella voz deshizo el plan. No tuvo valor para morir, ni para matar. Pero las ganas no murieron del todo; solo cambiaron de blanco. Miró a Ezequiel y murmuró para dentro, con una frialdad que le causó horror de sí mismo: 'Ni él ni la madre tienen culpa de nada; la culpa es mía, si la hay.' Y aun así, en el fondo, seguía creyendo que la había, y que no era suya.

Veio então o confronto possível, o único. Capitu, ferida por anos de frieza sem causa dita, enfrentou o marido. Bento, finalmente, soltou a acusação que rastejava nele havia tanto tempo. Ela ouviu, empalideceu, e respondeu com uma dignidade que o feriu mais do que qualquer grito: 'Só uma pessoa no mundo havia de fazer essa comparação; mas, mesmo essa, devia respeitar a memória de um morto.' Falava da semelhança do filho com Escobar. Não chorou aos pés dele, não implorou; ergueu a cabeça com a serenidade de quem se sabe inocente, ou de quem aprendeu cedo demais a esconder tudo. E Bento, diante daquela calma, não soube dizer se via uma santa ofendida ou a melhor atriz do mundo.

Vino entonces el único enfrentamiento posible. Capitu, herida por años de frialdad sin causa dicha, encaró al marido. Bento, por fin, soltó la acusación que se arrastraba en él desde hacía tanto tiempo. Ella escuchó, palideció, y respondió con una dignidad que lo hirió más que cualquier grito: 'Solo una persona en el mundo haría esa comparación; pero, incluso esa, debía respetar la memoria de un muerto.' Hablaba del parecido del hijo con Escobar. No lloró a sus pies, no le rogó; alzó la cabeza con la serenidad de quien se sabe inocente, o de quien aprendió demasiado pronto a esconderlo todo. Y Bento, ante aquella calma, no supo decir si veía a una santa ofendida o a la mejor actriz del mundo.

O casamento não tinha mais conserto. Para fugir do escândalo e de si mesmo, Bento levou a família para a Europa, e ali, sob o pretexto de tratamentos e estudos, deixou a mulher e o filho na Suíça enquanto voltava ao Brasil sozinho. As cartas foram rareando, ele as respondia seco, e o oceano entre eles virou também um oceano de silêncio. Capitu viveu seus últimos anos longe, em terra estrangeira, sem nunca ter ouvido do marido um pedido de perdão nem uma única prova do crime de que era acusada. Morreu lá, e foi enterrada lá, com seus olhos de ressaca fechados para sempre, levando consigo a única resposta que importava.

El matrimonio ya no tenía arreglo. Para huir del escándalo y de sí mismo, Bento llevó a la familia a Europa, y allí, con el pretexto de tratamientos y estudios, dejó a la mujer y al hijo en Suiza mientras él volvía solo a Brasil. Las cartas fueron escaseando, él las respondía seco, y el océano entre ellos se volvió también un océano de silencio. Capitu vivió sus últimos años lejos, en tierra extranjera, sin haber oído nunca del marido un pedido de perdón ni una sola prueba del crimen del que se la acusaba. Murió allá, y fue enterrada allá, con sus ojos de resaca cerrados para siempre, llevándose consigo la única respuesta que importaba.

Os anos correram. Ezequiel cresceu, fez-se homem, formou-se, e um dia voltou ao Brasil para visitar o pai que mal o conhecera. Bateu à porta já adulto, alto, e quando Bento o recebeu, quase caiu para trás: o rapaz era o retrato vivo de Escobar, a mesma testa, o mesmo olhar, o mesmo andar. Para o pai aquilo foi a sentença final, a prova que sempre faltara. Mas era prova de quê? De que o filho herdara o sangue do amigo, ou apenas de que a natureza, brincalhona e cruel, repete rostos por capricho? Bento o tratou com cortesia gelada, deu-lhe dinheiro, e o moço partiu para uma viagem de estudos à África, onde acabou morrendo de febre, longe de tudo, sem nunca saber o que o pai pensava dele.

Los años corrieron. Ezequiel creció, se hizo hombre, se graduó, y un día volvió a Brasil para visitar al padre que apenas lo conocía. Llamó a la puerta ya adulto, alto, y cuando Bento lo recibió, casi se cayó de espaldas: el joven era el retrato vivo de Escobar, la misma frente, la misma mirada, el mismo andar. Para el padre aquello fue la sentencia final, la prueba que siempre había faltado. Pero ¿prueba de qué? ¿De que el hijo había heredado la sangre del amigo, o apenas de que la naturaleza, juguetona y cruel, repite rostros por capricho? Bento lo trató con cortesía helada, le dio dinero, y el joven partió en un viaje de estudios a África, donde acabó muriendo de fiebre, lejos de todo, sin saber nunca lo que el padre pensaba de él.

Velho, sozinho na casa de Engenho Novo, Dom Casmurro fechou o caderno. Tinha atado as duas pontas da vida, e mesmo assim a corda não dava nó: faltava sempre o meio, faltava sempre a verdade. Ele não conseguia provar que Capitu o traíra, nem podia jurar que não. Só sabia que a tinha amado como nunca amaria ninguém, e que a perdera, e que talvez a tivesse perdido por sua própria mão, por um ciúme alimentado de sombras. 'A minha primeira amiga e o meu maior amigo, ambos tão extremosos e tão queridos por mim, quis o destino que acabassem juntos e me enganassem', escreveu. E logo emendava, sem certeza: ou não me enganaram, e fui eu quem destruiu tudo.

Viejo, solo en la casa de Engenho Novo, Dom Casmurro cerró el cuaderno. Había atado las dos puntas de la vida, y aun así la cuerda no hacía nudo: faltaba siempre el medio, faltaba siempre la verdad. No conseguía probar que Capitu lo había traicionado, ni podía jurar que no. Solo sabía que la había amado como nunca amaría a nadie, y que la había perdido, y que quizás la había perdido por su propia mano, por unos celos alimentados de sombras. 'Mi primera amiga y mi mayor amigo, ambos tan cariñosos y tan queridos por mí, quiso el destino que acabaran juntos y me engañaran', escribió. Y enseguida corregía, sin certeza: o no me engañaron, y fui yo quien lo destruyó todo.

Resta a pergunta, e Machado a deixou de pé, em pleno ar, como quem joga uma moeda e some antes de ela cair. Capitu era a menina honesta dos olhos puxados, prometida a Bento desde o muro do quintal, vítima de um marido enlouquecido pela imaginação? Ou foi de fato a mulher dissimulada que ele sempre desconfiou ser, escondendo sob a calma um segredo que levou para o túmulo? O leitor é convidado a julgar, mas não há tribunal que decida, porque a única testemunha é o próprio acusador, e ele está cego de ciúme. Fica só o eco daqueles olhos de ressaca, arrastando para o fundo todo mundo que ousou olhar, inclusive nós, inclusive agora.

Queda la pregunta, y Machado la dejó en pie, en pleno aire, como quien lanza una moneda y desaparece antes de que caiga. ¿Era Capitu la niña honesta de los ojos rasgados, prometida a Bento desde el muro del patio, víctima de un marido enloquecido por la imaginación? ¿O fue de verdad la mujer disimulada que él siempre sospechó que era, escondiendo bajo la calma un secreto que se llevó a la tumba? El lector está invitado a juzgar, pero no hay tribunal que decida, porque el único testigo es el propio acusador, y él está ciego de celos. Queda solo el eco de aquellos ojos de resaca, arrastrando hacia el fondo a todo el que se atrevió a mirar, incluso a nosotros, incluso ahora.