Luciola: Resumo do Romance Urbano de Jose de Alencar sobre Amor e Redencao

Aprenda espanhol lendo esta história

Toque nas palavras destacadas para ver a tradução e a dica

Paulo chegou ao Rio de Janeiro com o coração ainda cheirando a roça. Vinha do interior de Pernambuco, criado entre rezas, terra vermelha e o silêncio das noites de fazenda. A corte o recebeu como recebe todo recém-chegado: com luzes, carruagens, perfumes fortes e uma promessa de que ali tudo era possível. Numa festa de São João, num jardim iluminado por lanternas, ele a viu pela primeira vez. Ela atravessava o salão como se o salão lhe pertencesse, e os homens abaixavam a voz para falar o nome dela.

Paulo llegó a Río de Janeiro con el corazón todavía oliendo a campo. Venía del interior de Pernambuco, criado entre rezos, tierra roja y el silencio de las noches de hacienda. La corte lo recibió como recibe a todo recién llegado: con luces, carruajes, perfumes fuertes y la promesa de que allí todo era posible. En una fiesta de San Juan, en un jardín iluminado por farolillos, la vio por primera vez. Ella cruzaba el salón como si el salón le perteneciera, y los hombres bajaban la voz para decir su nombre.

"Aquela é a Lúcia", sussurrou um amigo, com um meio sorriso que Paulo não soube ler. "A mulher mais bonita do Rio, e a mais cara." Paulo não entendeu o veneno por trás da frase. Só viu os olhos dela, escuros e vivos, e a maneira como ela ria sem rir de verdade, como quem aprendeu cedo a esconder o rosto por dentro do rosto. Naquela noite ele voltou para casa sem dormir, com o nome dela batendo no peito como um sino.

"Esa es Lucía", susurró un amigo, con media sonrisa que Paulo no supo leer. "La mujer más bella de Río, y la más cara." Paulo no entendió el veneno detrás de la frase. Solo vio sus ojos, oscuros y vivos, y la manera en que ella reía sin reír de verdad, como quien aprendió pronto a esconder el rostro dentro del rostro. Aquella noche volvió a casa sin dormir, con el nombre de ella golpeando su pecho como una campana.

Eles se aproximaram depressa, do jeito que se aproximam as pessoas que vão se machucar. Lúcia o recebia em sua casa, entre sedas e espelhos, e tratava o amor como quem trata um negócio: com frieza calculada, preço combinado, nada de promessas. "Você é novo demais para mim", disse ela uma noite, acendendo um charuto fino para parecer mais dura do que era. "Eu não sirvo para ser amada. Sirvo para outra coisa." Paulo ouvia aquilo e não acreditava, porque sentia, por baixo do gelo, uma água quente querendo escapar.

Se acercaron deprisa, como se acercan las personas que van a hacerse daño. Lucía lo recibía en su casa, entre sedas y espejos, y trataba el amor como quien trata un negocio: con frialdad calculada, precio acordado, nada de promesas. "Eres demasiado joven para mí", dijo ella una noche, encendiendo un cigarro fino para parecer más dura de lo que era. "No sirvo para ser amada. Sirvo para otra cosa." Paulo escuchaba aquello y no lo creía, porque sentía, bajo el hielo, un agua caliente que quería escapar.

E ele tinha razão. Havia momentos em que a máscara caía. Certa tarde, sozinhos junto à janela, Lúcia esqueceu de ser Lúcia. Falou baixo, sem ironia, e os olhos dela brilharam de um modo que assustava de tão verdadeiro. Depois se recompôs num susto, como quem foi flagrada nua, e voltou a ser a cortesã altiva da corte. Paulo percebeu então que amava duas mulheres no mesmo corpo: a que se vendia e a que se escondia.

Y él tenía razón. Había momentos en que la máscara caía. Cierta tarde, solos junto a la ventana, Lucía olvidó ser Lucía. Habló bajo, sin ironía, y sus ojos brillaron de un modo que asustaba de tan verdadero. Después se recompuso con un sobresalto, como quien fue sorprendida desnuda, y volvió a ser la cortesana altiva de la corte. Paulo comprendió entonces que amaba a dos mujeres en el mismo cuerpo: la que se vendía y la que se escondía.

A cidade falava. Nos clubes, nos teatros, nas mesas de jantar, o nome dela vinha sempre acompanhado de risos e de histórias. Paulo, que a amava, sofria a cada palavra. Procurou saber quem ela fora antes, e a verdade veio aos poucos, dolorosa como espinho que se enterra fundo. Lúcia, soube ele, nem sempre se chamou assim.

La ciudad hablaba. En los clubes, en los teatros, en las mesas de cena, su nombre venía siempre acompañado de risas y de historias. Paulo, que la amaba, sufría con cada palabra. Quiso saber quién había sido ella antes, y la verdad llegó poco a poco, dolorosa como espina que se entierra hondo. Lucía, supo él, no siempre se había llamado así.

O nome verdadeiro dela era Maria da Glória. Menina pobre, filha de família humilde, vivera num casebre apertado com os pais e os irmãos pequenos. Então veio a febre, a epidemia que varria o Rio de casa em casa, levando os corpos sem pedir licença. O pai caiu de cama, os irmãos arderam, e não havia dinheiro nem para o remédio nem para o pão. Maria da Glória tinha quinze anos e uma decisão impossível diante dela.

El nombre verdadero de ella era María da Glória. Niña pobre, hija de familia humilde, había vivido en una choza estrecha con sus padres y sus hermanos pequeños. Entonces llegó la fiebre, la epidemia que barría Río de casa en casa, llevándose los cuerpos sin pedir permiso. El padre cayó en cama, los hermanos ardieron, y no había dinero ni para la medicina ni para el pan. María da Glória tenía quince años y una decisión imposible delante de ella.

Para salvar a família da fome e da doença, ela se vendeu. Entregou o corpo a um homem rico em troca do dinheiro que comprou os remédios, o médico, a comida. Salvou quem pôde salvar, mas perdeu a si mesma no caminho. Maria da Glória morreu naquele dia, sem enterro, e em seu lugar nasceu Lúcia: dura, bonita, cobiçada, a mulher que a corte amava de boca e desprezava de coração. Quando Paulo entendeu tudo, não sentiu nojo. Sentiu uma ternura que doía.

Para salvar a la familia del hambre y de la enfermedad, ella se vendió. Entregó su cuerpo a un hombre rico a cambio del dinero que compró las medicinas, el médico, la comida. Salvó a quien pudo salvar, pero se perdió a sí misma en el camino. María da Glória murió aquel día, sin entierro, y en su lugar nació Lucía: dura, bella, codiciada, la mujer que la corte amaba de boca y despreciaba de corazón. Cuando Paulo lo entendió todo, no sintió asco. Sintió una ternura que dolía.

"Agora você sabe", disse Lúcia, quando ele a confrontou, a voz tremendo apesar do queixo erguido. "Sabe o que eu sou e de onde venho. Vá embora enquanto pode. Comigo só há lama, e a lama suja quem chega perto." Mas Paulo não foi. Segurou as mãos dela e disse que não havia lama nenhuma, que ela tinha feito o que o amor de filha manda fazer, e que ele a amava por inteiro, com nome antigo e tudo. Lúcia chorou então pela primeira vez na frente dele, sem máscara, sem charuto, sem corte.

"Ahora ya lo sabes", dijo Lucía, cuando él la enfrentó, la voz temblando a pesar del mentón en alto. "Sabes lo que soy y de dónde vengo. Vete mientras puedas. Conmigo solo hay barro, y el barro ensucia a quien se acerca." Pero Paulo no se fue. Sostuvo las manos de ella y dijo que no había barro alguno, que ella había hecho lo que el amor de hija manda hacer, y que la amaba entera, con nombre antiguo y todo. Lucía lloró entonces por primera vez delante de él, sin máscara, sin cigarro, sin corte.

A partir daquela noite, algo mudou. Lúcia quis ser digna do amor que recebia. Recusou os antigos amantes, fechou a porta ao luxo barato, começou a viver com modéstia, como se quisesse refazer Maria da Glória dentro de si. "Quero ser limpa para você", dizia. "Quero te merecer." O amor dos dois, porém, andava sempre de mãos dadas com a culpa. Ela se julgava indigna; ele tentava convencê-la do contrário; e entre os dois pairava sempre a sombra do passado, que não se apaga só porque a gente decide esquecer.

A partir de aquella noche, algo cambió. Lucía quiso ser digna del amor que recibía. Rechazó a los antiguos amantes, cerró la puerta al lujo barato, empezó a vivir con modestia, como si quisiera rehacer a María da Glória dentro de sí. "Quiero ser limpia para ti", decía. "Quiero merecerte." El amor de los dos, sin embargo, iba siempre de la mano con la culpa. Ella se juzgaba indigna; él intentaba convencerla de lo contrario; y entre los dos flotaba siempre la sombra del pasado, que no se borra solo porque uno decide olvidar.

Foi nesse tempo de redenção que Paulo notou os primeiros sinais. Uma palidez nova no rosto dela, uma tosse que ela disfarçava virando o rosto, um cansaço que vinha cedo demais para uma mulher tão jovem. Lúcia escondia tudo com perícia, sorria, mudava de assunto, mandava abrir as janelas dizendo que era só o ar pesado da cidade. Mas a doença estava lá, instalada em silêncio, comendo por dentro a vida que ela enfim queria viver direito.

Fue en ese tiempo de redención cuando Paulo notó las primeras señales. Una palidez nueva en su rostro, una tos que ella disimulaba girando la cara, un cansancio que llegaba demasiado pronto para una mujer tan joven. Lucía lo escondía todo con destreza, sonreía, cambiaba de tema, mandaba abrir las ventanas diciendo que era solo el aire pesado de la ciudad. Pero la enfermedad estaba allí, instalada en silencio, comiendo por dentro la vida que ella por fin quería vivir bien.

Ela escondia de Paulo porque tinha medo. Medo de que ele sofresse, medo de manchar com tristeza os poucos dias bons que finalmente tinha. "Não é nada", dizia, quando ele perguntava preocupado. "Cansaço de quem viveu demais cedo demais." E ria, e o beijava, e mudava o rumo da conversa. Quando ficava sozinha, porém, a máscara caía de novo, e ela olhava o próprio reflexo sabendo que o tempo, aquele credor implacável, tinha vindo cobrar a conta.

Lo escondía de Paulo porque tenía miedo. Miedo de que él sufriera, miedo de manchar con tristeza los pocos días buenos que al fin tenía. "No es nada", decía, cuando él preguntaba preocupado. "Cansancio de quien vivió demasiado pronto." Y reía, y lo besaba, y cambiaba el rumbo de la conversación. Cuando se quedaba sola, sin embargo, la máscara caía de nuevo, y miraba su propio reflejo sabiendo que el tiempo, aquel acreedor implacable, había venido a cobrar la cuenta.

O corpo, no entanto, não mente por muito tempo. Numa manhã, Lúcia não conseguiu se levantar. A febre voltou, como uma velha conhecida cruel, a mesma febre que um dia matara Maria da Glória de outro jeito. Paulo correu para junto dela e não saiu mais. Velou suas noites, segurou sua mão, leu para ela, sussurrou planos de um futuro que ambos sabiam que não viria. "Fica", pedia ela, baixinho. "Fica até o fim. Você foi a única coisa boa."

El cuerpo, no obstante, no miente por mucho tiempo. Una mañana, Lucía no logró levantarse. La fiebre volvió, como una vieja conocida cruel, la misma fiebre que un día había matado a María da Glória de otra forma. Paulo corrió a su lado y ya no salió más. Veló sus noches, sostuvo su mano, le leyó, le susurró planes de un futuro que ambos sabían que no llegaría. "Quédate", pedía ella, bajito. "Quédate hasta el final. Tú fuiste lo único bueno."

Os dias minguaram como vela acesa. Lúcia ficou cada vez mais leve, mais transparente, como se a vida fosse saindo dela em fios finos. Mas havia paz no rosto dela, uma paz que Paulo nunca tinha visto. "Eu morro limpa", disse ela numa tarde de luz dourada, apertando a mão dele. "Você me devolveu o meu nome. Eu não sou mais a Lúcia. Sou a Maria da Glória, e ela soube ser amada antes de partir." Paulo não conseguiu responder, só beijou a testa quente dela e deixou as lágrimas correrem.

Los días menguaron como vela encendida. Lucía se volvió cada vez más ligera, más transparente, como si la vida fuera saliendo de ella en hilos finos. Pero había paz en su rostro, una paz que Paulo nunca había visto. "Muero limpia", dijo ella una tarde de luz dorada, apretando su mano. "Tú me devolviste mi nombre. Ya no soy Lucía. Soy María da Glória, y ella supo ser amada antes de partir." Paulo no logró responder, solo besó su frente caliente y dejó correr las lágrimas.

Ela partiu numa noite quieta, sem dor no rosto, com a mão ainda dentro da mão dele. Lá fora, o Rio seguia indiferente, com suas luzes, suas carruagens e suas línguas. Mas dentro daquele quarto havia acontecido algo que a cidade jamais entenderia: uma mulher que o mundo tinha condenado morrera redimida, não pela opinião de ninguém, mas pelo amor sincero que enfim soube receber e devolver.

Ella partió en una noche tranquila, sin dolor en el rostro, con la mano todavía dentro de la mano de él. Afuera, Río seguía indiferente, con sus luces, sus carruajes y sus lenguas. Pero dentro de aquel cuarto había ocurrido algo que la ciudad jamás entendería: una mujer que el mundo había condenado moría redimida, no por la opinión de nadie, sino por el amor sincero que al fin supo recibir y devolver.

Paulo guardou Lúcia, ou melhor, guardou Maria da Glória, no lugar mais fundo de si. Não como a cortesã que a corte cochichava, não como o nome de escândalo dos salões, mas como a menina de quinze anos que se sacrificou pelos seus e como a mulher que, no fim, foi amada como merecia. Por muito tempo, sempre que via uma lanterna acesa num jardim de São João, ele se lembrava de uma noite em que ela atravessou o salão como se o salão lhe pertencesse, e sentia, outra vez, o sino batendo no peito.

Paulo guardó a Lucía, o mejor dicho, guardó a María da Glória, en el lugar más hondo de sí. No como la cortesana que la corte cuchicheaba, no como el nombre de escándalo de los salones, sino como la niña de quince años que se sacrificó por los suyos y como la mujer que, al final, fue amada como merecía. Durante mucho tiempo, cada vez que veía un farolillo encendido en un jardín de San Juan, recordaba una noche en que ella cruzó el salón como si el salón le perteneciera, y sentía, otra vez, la campana golpeando su pecho.